बहिरोपनको अनुभूति मेरी आमाले कान सुन्नु हुँदैन थियो। म सानै छँदा मेरी आमाले कसैलाई भनेकी सुनेको थिएँ। एकपटक जरोले निकै सताउँदो तितो धेरै सेवन गरेकी थिई। त्यसैले कान बहिरो हुन पुग्यो। अनि मलाई लागेको थियो हामीले तितो खानु नहुने रहेछ। तितो खाए कान नसुन्ने हुने रहेछ। यो समय आमाको उमेर चालिस पचासको हुनुपर्छ। आमालाई उहाँको जन्मतिथि थाहा थिएन। वास्तवमा आफ्नो जन्म ठाउँ पनि थिएन। आमा आपा को थिए उहाँ अनभिज्ञ रहनु भयो जीवनभर। 2008 को जनवरी महीनामा 93 वर्षको उमेरमा परलोक हुनुभयो। आमाको कान कम सुनाइले हामीलाई दिग्दार हुन्थ्यो। कुनै पनि कुरा एकपटक होइन पटक पटक गरेर भन्नुपर्ने। यसो समय समयमा केही लामो दोहोरो बातचित गर्न कठिन। तर त्यतिबेला मलाई चेतना भएन पछि गएर यो समस्या आफैलाई पनि आइलाग्नेछ, कान सुन्न नसकिनुको पीडा आफैले पनि भोग्नु पर्नेछ। हामी चार भाइमध्ये श्रवण समस्या पहिलोपटक कान्छा भाइमा देखिएको हो। तर उतिबेला उसलाई त्यतिकै ठूलो समस्या भने भएन, अहिले पनि भएको छैन। कम सुने तापनि सामान्य जीवन सहज नै छ। मलाई मेरो श्रवण क्षमतामा ह्रास आएको पहिलोपटक लगभग पन्द्र सोह्र वर्ष अघि ...